Chợ Tàn

Đèn thì nặng

và con đường gập ghềnh đó

giấu mặt mình

dưới

những cơn mưa

và những điệu nhảy của

người khờ

còn nặng thêm chờ đợi

những con ngõ nhỏ

những lấp lánh dài

bóng em đổ xuống ba phần

trà đêm thì ngọt hơn

là được pha vào sáng

có ba cách để làm người lương thiện

có ba cách để bất tử đêm nay

có ba cách không khóc la khi con hẻm chợ

sắp tàn

nên nước đọng giờ là

sỏi cạn

cách thứ nhất

ngừng viết những dòng thơ

cách thứ hai

làm một con chó đứng bên cửa sắt

thứ gì đen hơn con hẻm chợ đã tàn

khuôn mặt

em hay là khuôn

mặt của những người sắp

chạy

có ba cách để làm người lương thiện

làm sao để chia

đôi thế giới làm sao

chia thật rõ

hai đầu

một nét ngọt liền

một đường tưởng tượng

chợ tàn hay là mình đang

sắp

úa

hay là

đi chậm lại

ngồi thở triền miên

có ba cách để làm người

lương

thiện

giữa đường kẻ rõ ràng này

cách thứ nhất

đừng viết những dòng thơ

em viết để làm gì

như là chợ tàn

và trà đêm và

con đường nước đọng

có ba cách để làm người lương thiện

anh không nhớ

tên mình tên em

con hẻm chợ tàn