Rô

Rô

đó là cách tôi gọi thế giới này

và được gọi

để tôi lần lại tháng năm

mưa không ngừng rơi qua từng phần

da thịt

để tôi bước xuống

để thế giới lan tràn qua những vũng cát

ngoài xa

để Rô

trong bất cứ bản thể

nào

nở ra

phần này là xương

còn gáy được làm bằng kim loại

Rô

qua lý giải

nó rưng rưng dưới

ánh mặt trời

Rô

không có cái lối

dẫn tới một bến tàu

không có xanh da

không có

sự khước từ

những khuôn mặt còn

đang thân thuộc

Rô

không có nghĩa lý gì

không bao giờ có

nếu từ này là biển

những giác quan sẽ trở thành

hải đăng

nếu từ này là tên em

những buổi chiều

dài ra thành vĩnh viễn

nếu từ này được khắc trên bia

vào ngày tháng cuối

tôi sẽ trả lời

Rô

cho lựa chọn và

không chọn lựa

cho quên và để

được nhớ thêm

nếu vị mặn này là vị

của những ngón

chân

nếu tay

tôi

rải vỏ sò trên đường về

tôi sẽ nhớ

Rô

để được giữ lại

từ bên trong

để lấp lánh sáng cao

vào cái ngày sáng nhất

Rô

để được thở

mà không cần

đếm nhịp

tôi sẽ đổi mọi điều trên đời

để tới được

nơi đây

Rô

không có cỏ mịn

đang

quá đỗi dịu dàng

không có nghĩa lý gì

không bao giờ có.